Август пролетел как сон. Накануне первого сентября они легли спать в полночь. Бездельничавший целый месяц будильник Антуана был заведён на восемь часов. Антуан неподвижно лежал на спине, рука с зажжённой сигаретой свесилась с кровати. Начался дождь. Тяжёлые капли лениво спускались с небес и плюхались на асфальт. Антуану почему-то казалось, что дождь тёплый, а может, и солёный, как слёзы Люсиль, тихо скатывавшиеся из её глаз ему на щеку. Было бессмысленно спрашивать о причине этих слёз — что у облаков, что у Люсиль. Кончилось лето. Он знал, прошло самое прекрасное лето в их жизни.
Лето красное настало!
Соловьи поют в садах!
Нагуляв за зиму сало,
Сидят дятлы на дубах!
Вон там обитают огромные, по-летнему тихие ветры, и, незримые, плывут в зеленых глубинах, точно призрачные киты.
Как странно все-таки устроен человек… Мы постоянно твердим: «Поскорей бы лето, ведь тогда можно одно, второе, третье...» Живём четырьмя-пятью тёплыми месяцами, не задумываясь о том, что жить и дышать полной грудью нужно не только в солнечные и погожие деньки, но и в самые суровые зимние метели. Ведь радость — она повсюду. Надо только суметь её рассмотреть, суметь найти и, в первую очередь, внутри себя.
Тёплый тихий вечер, и такое ощущение, будто вся Вселенная смотрит на нас с любовью. Такое оно прекрасное, наше лето.
Июнь. Какое красивое слово, до чего же сладко звучит! От него веет блаженной ленью и солнечным светом.
А ещё...
— Летние каникулы — просто класс. Хочу, чтобы они не кончались.
— А ты хорошо подумала? Правда хочешь, чтобы летние каникулы длились вечно? Если бы каникулы не кончались, чего бы тебе хотелось? Вечно отдыхать? Отдыхать, пока твои одноклассники начнут новый учебный год? Отдыхать, когда они окончат школу, встанут на ноги и пойдут работать? Отдыхать, даже когда твои родители язвительно напоминают, как твоя подруга получила должность или вышла замуж? «Я правда хотела тоже найти работу, выйти замуж и отблагодарить родителей за то, что они для меня сделали.» Думая так, ты так и останешься в своей комнате одна, без близких людей, и будешь дальше отдыхать? Конечно, останешься. Это же ты пожелала, чтобы лето не кончалось, значит, надо продолжать отдыхать, без перерыва на отдых! Теперь понимаешь? Отдыхать можно только тогда когда вся работа — основа жизни человека — завершена! Отдых круглый год — это уже не отдых! И обратное верно: бесконечный отдых — как работа. Он становится твоим долгом, он причиняет боль. Отдыхом можно наслаждаться только потому, что он когда-нибудь кончится. Продолжать работу можно только потому, что однажды она завершится. Бесконечный летний отдых — всё равно что ад! Благодари судьбу! Скажи спасибо, что в твой жизни есть и принудиловка, и отдых! И неудачи, и успехи! Радуйся, что твои летние каникулы можно назвать отдыхом!