— Это что, романтическая обстановка? Свет как в морге.
— Я на луну повлиять не могу. Светит как может.
В заключении ты годами не видишь восходов и заходов солнца, ночного неба. Шестнадцать часов в сутки, всю вторую половину дня и до позднего утра, ты заперт в камере. Лишая тебя свободы, у тебя отнимают и солнце, и луну, и звезды. Тюрьма поистине не царство небесное, и хотя она не ад, в некоторых отношениях приближается к нему.
Даже если б имел я красноречие
И огромный словарный запас
Я б всё равно не смог бы описать
Ту любовь, которую испытываю к тебе.
«Луна»
— Я тебя искала сегодня ночью. Светила луна — не такая, как вон та — багровая, тревожная, которая лжёт, нет, другая — прохладная, ясная, её пить можно.
— Наверное, было бы лучше, если бы я находился здесь, — отвечаю я, откидываясь на спинку скамьи и чувствую, как от Изабеллы на меня веет покоем. — А как же можно пить луну, Изабелла?
— С водой. Очень просто. У неё вкус опала. Сначала её даже не очень ощущаешь, только потом чувствуешь, как она начинает в тебе поблёскивать. Она светит прежде всего из глаз. Но света зажигать нельзя. При свете она меркнет.
Средь чужих орбит бледная луна
По небу шаром катится,
А под нею спит русая страна
В простеньком своём платьице…
О, как чист её строгий свод бровей!
Косы за спиной спутаны.
Безмятежен блеск куполов церквей
В зеркалах росы утренней…
А ещё...
По словам горцев, Луна несёт смерть и справедливость. Они говорят, что она учит душу плавать во тьме загробного мира.