Видишь ли, мам, — грациозно поведя рукой по воздуху, сказал Джордж, — теперь, когда нам приходится собственноручно стирать носки, мы начинаем ценить тебя все больше и больше.
— Тебе уже 43 года, а тебе всё мама не разрешает!
— Ну и что? «Мама не разрешает» все возрасты покорны!
Все дело в том, что мужчина, воспитанный матерью-одиночкой, женат уже от рождения.
Профессор Люпин рассказывает Гарри о его маме.
Мама была очень доброй. Она была замечательной: ходила на работу, следила за домом, ни с кем не ругалась, никому не причиняла неприятностей и была одинакова добра ко всем. Мама была моей гордостью. «Кен, испытывать горечь — это нормально. Добрым людям для счастья хватает и этого». Лучше страдать самому, чем причинять боль другим. Добрым людям для счастья хватает и этого — так она меня учила.
Не вздумай забывать, Астрид: ты — моя дочь и ты — совершенство. Запомнила?
— Мама! Харухи неправильно говорит!
— Мама?
— По должности, видать, это я.
Как иногда хочется — чтобы холодно. Чтобы сердце — до бесчувствия. Чтобы душа — гранитом, бетоном, камнем. Чтобы взгляд — льдом, снегом, инеем. Чтобы не любить, чтобы не больно. Чтобы дышать прозрачным небом и не знать земных страстей. Чтобы не хотеть рук, не искать в оглохшем мире жалкие крохи тепла. Чтобы скалой — в любом шторме, чтобы безразличие вместо всех разбитых надежд. Чтобы уверенный шаг вместо бесполезных попыток, чтобы не гнули и не ломали слова «останемся друзьями». Чтобы любые слова — оставались лишь словами. Чтобы не жить, почти умирая, а умереть, оставшись живым. И иногда почти получается, и уже чувствуешь в груди этот холод, и уже ждешь его, готов к нему... но почему-то мама смотрит на твое лицо и начинает плакать.
А ещё...
— Мама! Харухи неправильно говорит!
— Мама?
— По должности, видать, это я.