Все мы невольные узники. Я — своего прошлого, ты — своей морали.
Я пантера, заточенная в неволе
Кто поможет мне разрушить мои стены?
Никто не дарит свободу рабу.
Иди и возьми сам то, что по праву твое.
11 июля 1857
Надежда заключенного, лишенного свободы, — совершенно другого рода, чем настоящим образом живущего человека. Свободный человек, конечно, надеется (например, на перемену судьбы, на исполнение какого-нибудь предприятия), но он живет, он действует; настоящая жизнь увлекает его свои круговоротом вполне. Не то для заключенного. Тут, положим, тоже жизнь — острожная, каторжная; но кто бы ни был каторжник и на какой бы срок он ни был сослан, он решительно, инстинктивно не может принять свою судьбу за что-то положительное, окончательное, за часть действительной жизни. Всякий каторжник чувствует, что он не у себя дома, а как будто в гостях. На двадцать лет он смотрит будто на два года и совершенно уверен, что и в пятьдесят пять лет по выходе из острога он будет такой же молодец, как и теперь, в тридцать пять. «Поживем еще!» — думает он и упрямо гонит от себя все сомнения и прочие досадные мысли.
— Как вы понимаете свободу, Холмс.
— Свобода — когда снимаешь ярмо неволи, чтобы надеть оковы необходимости, Ватсон.
Ты снова ведешь свой мысленный диалог с любимым человеком, снова посылаешь свои жалобы небесам, снова, в тысячный раз, ищешь ответа на вопрос о смысле твоего страдания, твоей жертвы, твоего медленного умирания. Но вот, в каком-то последнем порыве, все в тебе восстает против безнадежности смерти, и ты чувствуешь, как твой дух прорывается сквозь этот серый туман, сквозь безнадежность и бессмысленность, и на твой вопрос — есть ли смысл? — откуда-то звучит твердое, ликующее «да!». И в этот момент в окошке деревенского дома, смутно виднеющегося вдали, похожего на театральную декорацию, вдруг зажигается огонек — et lux in tenebris lucet — «свет сияет во мраке».
Рабство ужасно. Но если ваше однажды закончится, то моё будет продолжаться до конца моих дней. Обязательства. Перед обществом, перед отцом. Вечное соответствие ожиданиям других людей. И несоответствие себя своим же ожиданиям.
Фрэнк Леоне о тюремном заключении.
1826