Неподвижность цветов нравится мне лишь потому, что она наступила после того, как их только что колебал ветерок. Ясность неба нас поражает единственно потому, что мы не раз видели его в грозовых тучах. А луна никогда не бывает так величественна, как среди тесняихся вокруг нее облаков. Разве отдых может быть по-настоящему сладок без усталости? Постоянная неподвижность — это даже не отдых. Это небытие, это смерть.
Туристы – это самая ужасная порода людей. Иногда возникает смутное подозрение, что любой народ за пределы страны старается отправить самых неприятных своих представителей – самых шумных, самых невоспитанных, самых бестолковых. Но, наверное, все проще. Наверное, в голове у каждого человека срабатывает секретный переключатель «работа-отдых» и отключает процентов восемьдесят мозгов.
…если уж нам нужен отдых и перемена обстановки, то лучше всего прогулка по морю.
Ничто не может быть лучше зимнего вечера пятницы, проведенного в хорошей компании в уютном месте, где можно выпить в кругу друзей и вкусно поесть пищи, которую ты сам не готовил.
Отдых — это смена одного безделья другим. Но вообще-то отдыхать надо так, чтобы потом долго не хотелось.
— Летние каникулы — просто класс. Хочу, чтобы они не кончались.
— А ты хорошо подумала? Правда хочешь, чтобы летние каникулы длились вечно? Если бы каникулы не кончались, чего бы тебе хотелось? Вечно отдыхать? Отдыхать, пока твои одноклассники начнут новый учебный год? Отдыхать, когда они окончат школу, встанут на ноги и пойдут работать? Отдыхать, даже когда твои родители язвительно напоминают, как твоя подруга получила должность или вышла замуж? «Я правда хотела тоже найти работу, выйти замуж и отблагодарить родителей за то, что они для меня сделали.» Думая так, ты так и останешься в своей комнате одна, без близких людей, и будешь дальше отдыхать? Конечно, останешься. Это же ты пожелала, чтобы лето не кончалось, значит, надо продолжать отдыхать, без перерыва на отдых! Теперь понимаешь? Отдыхать можно только тогда когда вся работа — основа жизни человека — завершена! Отдых круглый год — это уже не отдых! И обратное верно: бесконечный отдых — как работа. Он становится твоим долгом, он причиняет боль. Отдыхом можно наслаждаться только потому, что он когда-нибудь кончится. Продолжать работу можно только потому, что однажды она завершится. Бесконечный летний отдых — всё равно что ад! Благодари судьбу! Скажи спасибо, что в твой жизни есть и принудиловка, и отдых! И неудачи, и успехи! Радуйся, что твои летние каникулы можно назвать отдыхом!
Детям больше не хочется отдыхать с родителями в пансионатах, играть в крикет и учиться фокстроту. Путешествовать по Европе — вот что надо детям. Двадцать две страны за три дня.