Гасконь, Париж, друзья, надежды, грёзы,
Мы часто лили кровь и редко слёзы,
Я убивал, но смерти я не видел,
Колоть — колол, но разве ненавидел.
Я понял, смерть впервые здесь, за дверью,
Сказал — мертва, и сам себе не верю.
Стою среди друзей я, как в пустыне,
И что мне от любви осталось ныне,
Только имя...
— Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж. А дурные?
— В Америку.
Париж для влюбленных. Может, поэтому я и провел там всего 35 минут.
Что ж, увидел Париж — можно и умереть.
Перед дуэлью с Д’Артаньяном.
— Я еду в Париж, стану там художником, может, тогда что-то изменится.
— Но в Париже тебе будет одиноко.
— Мне везде будет одиноко.
Прибыв в семнадцать лет на вокзал Монпарнасс, Виргилий решил, что полюбит Париж, потому что больше любить было некого. Париж его не бросит. Париж был рядом, когда он в нем нуждался. Париж не требовал, чтобы Виргилий ехал в отпуск на райские острова, на пляж, где мутит от крема и солнца. Парижу было плевать на то, что он уже неделю не мыл посуду, что он небрит и плохо одет. Париж его любил.
Париж в ту пору казался мне волшебным городом, все жители которого имеют неограниченный доступ к неиссякающему источнику подтаявшего мороженного — это вам не дурацкие кисельные берега.
— Все эти фотографии твои?
— Да, нравится?!
— Да, очень красивые.
— Я всегда мечтала жить в Париже...
— И что мешает?
— Оу, реальность, она всегда стоит на пути мечты!
— Я не соглашусь.
— Брось, Макс, неужели ты не мечтал?
— Наверное, мне... все, что мне нужно, это быть полезным, и хоть что-то однажды изменить к лучшему.
— Еще будет шанс!
...
— Я там не бывал.
— О, это зря! Париж стоит увидеть, хоть раз...
— Что в нем особенного?
— Это очень трудно объяснить.
— Объясни.
— Это... и то как выглядят улицы, и как светятся вечером окна, и дождь, и туман, запутавшийся в ресницах — все вокруг живопись... это просто Париж!..