— Ага, петь хочется.
— Какое несчастье!
– Она поёт так, словно находится здесь, в этой комнате, и смотрит нам в глаза. Неужели ты не чувствуешь этого? – удивлялась она.
Нет, он не чувствовал. Ему, кстати, вовсе не хотелось чувствовать ничье присутствие в комнате, кроме Дженнифер. И если бы Тебальди вдруг появилась здесь, он немедленно попросил бы её удалиться.
И она постоянно пела, как заведённая. И днём и ночью она пела эти госпелы, так что мы верили, что небеса буквально за углом.
— Любите вы уличное пение? — обратился вдруг Раскольников к одному, уже немолодому, прохожему, ставшему рядом с ним у шарманки и имевшему вид фланера. Тот дико посмотрел и удивился. — Я люблю, — продолжал Раскольников, но с таким видом, как будто вовсе и не об уличном пении говорил, — я люблю, как поют под шарманку в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом блистают...
— Не знаю-с... Извините... — пробормотал господин, испуганный и вопросом, и странным видом Раскольникова, и перешел на другую сторону улицы.
Пение дело такое: только начни петь своему отражению в зеркале, потом запоёшь дуэтом с какой-нибудь синичкой, затем подтянутся прочие лесные обитатели, ну а дальше остановить тебя можно будет только огнеметом.
Человек, который может так проникновенно петь, не может быть совершенно плохим.
— Она стала петь более проникновенно, душевно.
— Да, это одиночество.
— И в самом деле, какая женщина может устоять перед пением абхаза?
— Глухая!
Единственное, что может быть лучше пения – это ещё больше пения.
Музыкального слуха я лишен, зато всегда готов компенсировать громкостью и чувством исполнения.
— Если будешь делать афишу — на ней должна быть я. Это мое пение привлекает сюда толпы людей.
— Прости, Джейн, но пение сложнее рисовать.
А ещё...
У меня тоже голос! Я тоже хочу петь!
3-я серия. «Мальчик с собакой».