Акт письма — это антидот и детоксикация.
Если б я умел писать, я бы не стал заниматься ничем другим. Как-то я писал письмо даме, в которую был очень влюблен. Это была какая-то пытка! Когда я поглядел на часы – прошло пять часов! То письмо я так и не отослал.
На бумаге ничего не появляется как думалось, зато появляется много такого, о чем не задумываешься. Когда пишешь, всегда немного бредишь, даже если и знаешь, что желаешь сказать… Над совершенством приходится работать и работать, постепенно становишься точнее, но далеко не всегда честнее.
Да, я всё больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души.
Пишите, пишите! Бумага не краснеет!
Я держал счастье за хвост, но оно вырвалось, оставив в моей руке лишь перо, которым я и пишу.
Лучший способ систематизации и анализа сумбура — запись на бумаге.
Труднее всего в любовных делах — это писать то, чего не чувствуешь. Я имею в виду — правдоподобно писать: пользуешься ведь всё одними и теми же словами, но располагаешь их не так, как следует, или, вернее сказать, располагаешь их по порядку — и всё тут. Перечитайте своё письмо: оно написано так последовательно, что каждая фраза выдает вас с головой.
Прежде всего, одно общее замечание. Чтобы научиться ездить на велосипеде, надо ездить на велосипеде. Чтобы научиться писать, надо писать!
Научиться писать легко, изобрести письменность трудно. Трудно додуматься до того, что слово можно выразить немым символом и закрепить во времени.
При написании воспоминаний не опускайте подробностей вашей фантазии.
…Писание – особая милость судьбы. Сколько всего должно совпасть, чтобы получилось. И внутреннее спокойствие, и волнение нужно, горестная и радостная дрожь – много разных благоприятных условий, обстоятельств…
Откройте окна и сердца свои откройте,
И, пробудив в себе вселенскую беспечность,
Взгляните, как с исписанной бумаги
Сквозь призму времени на вас смотрела вечность.
— В гостевом доме ты можешь спокойно писать.
— Талли, детка, спокойно не напишешь ничего стоящего.