Пояснение к цитате:
Цикл «Талантливые натуры». Рассказ «Горехвастов».
И коротко о Погоде.
В понедельник в Осло,... Стокгольме и Копенгагене — 17 градусов тепла,... в Брюсселе и Лондоне — 18°, в Париже, Дублине и Праге — 19°, в Антверпене, Ох, в Антверпене – 20°,... в Женеве — 21°, в Бонне и Мадриде — 22°, в Риме — 23°, в Афинах — 24°, в Стамбуле — 25°, в деревне Гадюкино — дожди...
Во вторник. в Европе сохранится солнечная погода, на Средиземноморье — виндсерфинг, в Швейцарских Альпах — фристайл,... в деревне Гадюкино — дожди.
В среду ещё лучше будет в Каннах, Гренобле и Люксембурге, совсем хорошо в Венеции,... деревню Гадюкино — смоет.
Московское время — 23 часа 35 минут. На «Маяке» — лёгкая музыка.
Воробышки порядком иззябли.
— Пип! — говорили они между собою. — И это новый год?! Да он хуже старого! Не стоило и менять! Нет, мы недовольны, и не без причины!
— А люди то, люди-то, что шуму наделали, встречая Новый год! — сказал маленький иззябший воробышек. — И стреляли, и глиняные горшки о двери разбивали, ну, словом, себя не помнили от радости и всё оттого, что старому году пришёл конец! Я было тоже обрадовался, думал, что вот теперь наступит тепло; не тут-то было! Морозит ещё пуще прежнего! Люди, видно, сбились с толку и перепутали времена года!
И впрямь! — подхватил третий, старый воробей с седым хохолком. — У них ведь имеется такая штука — собственного их изобретения — календарь, как они зовут еë, и вот они воображают, что всё на свете должно идти по этому календарю! Как бы не так! Вот придёт весна, тогда и наступит новый год, а никак не раньше, так уж раз навсегда заведено в природе, и я придерживаюсь этого счисления.
Какова погода в Москве, сказать не умею, ибо, как схимонах, сижу в четырёх стенах и не показываю носа на улицу.
Пояснение к цитате:
Антон Чехов, из письма Н. Лейкину от 26 февраля 1888 г.
Есть три вида погоды, на которую жалуются садовники: погода сухая, погода дождливая и погода вообще.
К метеорологии я отношусь примерно с таким же решпектом, как к хиромантии или к чёрной магии.
Все вокруг кажется безжизненным и унылым, как на заброшенной планете. Люди закутаны с ног до головы, лиц нельзя различить, походка какая-то неестественная, все стараются повернуться спиной к ветру, сжаться в комок и часто подпрыгивают. Можно ужаснуться одной мысли — жить здесь годами! Похоже, люди здесь не живут, а выживают после какой-то катастрофы, когда эта планета подверглась оледенению, потеряв всю свою былую красоту, и теперь только случайные космические корабли изредка пролетают мимо.
А ещё...
Почему настроение женщины меняется быстрее, чем погода?