— Ребята, хватит трепаться. Мы пришли сюда поесть, а не привлекать внимание.
— В таких городках, как этот, как раз внимание привлекают те, кто много не треплется.
Все идет потихоньку, все в провинции совершается мало-помалу и более естественно.
Мне бояться нечего, разве только сам черт меня округ пальца обведет! Я столько читал, столько себя образовывал перед отъездом, со столькими советовался, да и сам я малый не промах!..
Провинциал приехал столицу...
Лос-Сапатос был маленьким городком неподалеку от океана, свободным от туристов. Там не было хороших дорог, морских пляжей и никаких достопримечательностей. В местной гостинице кишмя кишели тараканы, а единственной шлюхе было уже за пятьдесят.
Сюда, как в темный лес, едва доходят вести;
Кто бережет покой, тому и дела нет
До театральных бурь, до натиска газет.
Здесь любят, и едят, и верят по старинке,
И каждый разодет отнюдь не по картинке.
Здесь знают цену вам, работа и досуг,
Боятся перемен и действуют не вдруг...
Признайся, недурен эдем провинциальный?
Ужель тебе милей зловонный и сусальный
Дряхлеющий гигант и весь его уклад
Горячечный? — скажи, о парижанин-брат?
1877
Ты спросишь, почему я вышла за него замуж? Из-за страха. Мне тогда было двадцать четыре, а когда живёшь в провинции, твою судьбу определяют годы.
У Жени была четкая гражданская позиция, простая и легко объяснимая. Она всем сердцем любила свою страну, в общем и целом поддерживала действующую власть, уважала, даже восхищалась нынешним лидером, но считала неприемлемыми любые попытки местечковых политиков манипулирования населением. Не умели они играть по-честному, не доросли, заботились не о людях, а о прибыли. Бюджеты оперативно «пилились», мэров, региональных министров и глав департаментов одного за другим сажали, а жители многострадального города N все больше погружались в отчаяние.
Провинция — это не расстояние, это мировоззрение.
«Цискаризмы» из Инстаграма Цискаридзе.
журнал «Нижний Новгород» № 6, 2020
Вино у нас было двух сортов: «папа делал» и «папа сделал». Оно было, конечно, ненастоящее. Но зато домашнее. А какой аромат от него исходил! Я даже сейчас облизываюсь. Помню, однажды Борис Гребенщиков поехал в Париж на премию «Триумф» и заказал для нас, членов жюри, бутылку настоящего французского вина за тысячу долларов. Мы попробовали. Шмурдяк!
Давай покажем этим пижонам из Москвы,
Как танцуют хип-хоп у нас в микрорайоне!
Она совсем забыла эту угнетающую тишину среднезападных пригородов. Да-да, именно угнетающую, жестокую: такого рода величие (подобно величию пирамид, построенных, быть может, далекими предками Мэгги) обходилось дорогой ценой. Чтобы здесь царила такая благодать, где-то должно быть неспокойно. Кто-то платит за этот покой. Кто-то прямо сейчас страдает, чтобы в здешних краях царила чудесная тишина, нарушаемая только денежным шелестом листьев.