Описывать Англию – занятие бессмысленное и беспомощное. Это как оказаться ребенком в сказке: тебе дано увидеть чудо, но не дано о нем рассказать. Все, что ты можешь себе позволить – это наблюдать.
Рассказы — артефакты: они не создаются нами (то есть мы не можем ставить их себе в заслугу), мы лишь откапываем, что создано ранее.
Как бы строго мы ни держались правды, без недомолвок не обходится. Рассказывать — значит искажать.
Поделюсь с тобой важным открытием: рассказывать о событиях и выяснять истину — совсем не одно и то же. Не бывает рассказа без умолчаний. Когда мы говорим, то непременно что-то упускаем. Иногда намеренно, ради самозащиты. А иногда невольно, по забывчивости, по недомыслию. Как ни крути, этого не избежать.
Никакие предметы не могут быть прекрасными – прекрасными бывают лишь рассказы о предметах.
Хорошо бы, чтоб про нас тоже рассказывали много хороших и красивых историй. Пусть каким-нибудь образом это будет их… касаться.
Древние только форсили своими сверкающими щитами. Подушка!
Главный герой Андрей Ерин сообщил своей жене, что потерял деньги. За что жена набросилась на него со сковородником, удары которого Андрей и стал отражать подушкой.
Перевод Н. Галь.
Если мы разорвём в клочья сказки, что ещё мы должны будем рассказать детям?