Ты спрашиваешь какая у меня религия? Любовь, конечно же. Только любовь. Я не собираюсь одеваться в серьёзные одежды и скрывать в своём сердце ненависть к другим религиям. Я знаю много достойных духовных людей из разных религий. И ещё я знаю, что они ничем не отличаются. Они даже говорят одно и то же, но разными словами. И их религия — любовь.
Я говорю, что в смирении, которое молится, гораздо больше величия, чем в философии, которая сомневается.
Та умирающая была не просто женщиной, она была матерью. Женщина может быть любой религии, но у матери нет религии, потому что материнство и есть религия. У её ног находится Рай, а в её груди — благочестие.
— Не слыхали ль вы, Джеффри, что дьявол не может войти в церковь из-за креста?
— Да, я слышал подобную чушь.
— Это действительно чушь, потому что те, кто придумал эту легенду, забыли об одной вещи — о том, что в ней есть не только крест, но и священник. А туда, куда вошёл священник, может последовать и дьявол.
Перед ней херувимы парили над каменными зарослями на фасаде, листья винограда на барельефе словно помялись от порыва ветра, не хватало лепестков у ромашек, как если бы кто-то не закончил гадать «Любит — не любит».
Мы все предстанем перед судом Божьим, и всем придётся отчитываться за свою жизнь. Один скажет: «Я был портным». Другой скажет: «Я был врачом». Третий: «Я был ювелиром». А я смогу сказать: «Я не забыл тебя, Господи...»
И церковь из окна еще видна, вон там стоит, вздымается над крышей. Стоит давно, а кажется — летит. Летит над строем стираных рубашек, летит над жизнью, купленной в кредит, летит, летит и белым небом машет.
— Что любовь для вас?
— Умирает в переулке бродяга. Правительство говорит ему, я помогу тебе. Врач говорит ему, я тебя вылечу. Дочь говорит ему, я дам тебе денег. Друг говорит, я поделюсь с тобой вином. А церковь не говорит ему нечего, церковь думает о нём
— Вы согласитесь?
— Сегодня я загляну в своё сердце в поисках ответа на этот вопрос. Сегодня церковь думает о том бродяге, а я буду думать о церкви.
Жизнь без религии — это жизнь без принципов, а жизнь без принципов — всё равно что лодка без вёсел.
Я не люблю церквей, где зодчий
Слышнее Бога говорит,
Где гений в споре с волей Отчей
В ней не затерян, с ней не слит.
<...>
Как упоительно неярко
На плавном небе, плавный, ты
Блеснул мне, благостный Сан-Марко,
Подъемля тонкие кресты!
<...>
Пять куполов твоих — как волны...
Их плавной силой поднята,
Душа моя, как кубок полный,
До края Богом налита.
1914, Forte del Marmi
Слышал про протестантов? Сюда они не должны проникнуть. На этой земле сердца всех верующих должны быть наши. А чтобы забрать сердца, сначала нужно разбить их. Теперь золотых завитков, картинок и истуканов мало. Статуи должны двигаться, говорить, водить глазами. Римский меч будет пронизывать рёбра Христа, а оттуда настоящая кровь капать. Марии будут рыдать солёной водой и тянуть к Спасителю руки…
Наша радость сводила с ума дикарей-европейцев. Они глядели на простую жизнь местных и злились. Придумали, что им нужно спасти наши души для какого-то бога. Достали из сундуков чертежи и книги. Расчистили холмы от джунглей, раздробили на кирпичи скалы. Возвели холодные тёмные церкви, поместили там статуи людей, которых сами же и убили. Напялили на истуканов парики и наряды, нарисовали на стенах картинки с адом. Твердили индейцам: «Поглядите, что с вами станет, если не начнёте жить, как мы говорим вам. Креститесь, венчайтесь, исповедуйтесь, причащайтесь. Вот список грехов. Если что-то сделали из этого списка, прощение можно купить, мы принимаем все виды оплаты: дома, скот, драгоценности, деньги, сыновей в наше войско…»
Перевод М. Зенкевича.
- 1
- 2