Иногда, пусть даже редко, нам хочется, чтобы кто-то прочитал наше послание через четыре часа, или через четырнадцать дней, или через сорок лет.
... и всё равно ты что-то оставляешь, сколько бы оно ни существовало.
Хочешь оставить после себя след — не топчись на месте.
Не существует места преступления без улик... Никто не может уйти, не оставив за собой следов.
А ты?
Входя в дома любые —
И в серые
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые,
Прислушиваясь к звону клавиш
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?
1945 г.
Много думаю в последнее время о следах, которые оставляют люди в жизнях других, если вообще оставляют. И почему одни оставляют, а другие нет. Моя коллекция таких следов довольно разнообразна. Кто-то вошел ненадолго и заставил сменить мировоззрение. Кто-то оставил после себя три-четыре музыкальных композиции. Или два-три слова, которые стали своими. Или чемодан. Кто-то изменял так, что навсегда научил быть верной. А кто-то так объяснял любовь, что, даже любя, не захочется говорить это слово вслух, настолько оно теперь испорчено. Кому-то спасибо, что был, кому-то спасибо, что больше нет. А кто-то исчез как не было, и ни слов нет про это, ни сожаления. Удивительно.
Строго говоря, — подумал я, — раз уж мы сидим внутри самолета, то и две наших тени должны находиться внутри этой тени от самолета. А если так — значит, мы все еще оставляем свой след на этой Земле.
Следы ног, Ватсон, зачастую могут рассказать больше, чем целая толпа осведомителей.
— Что ты видишь?
— Вижу грязные штаны.
— Смотри сюда. Ниже. Что видишь?
— Невероятно! Я вижу еще одни грязные штаны!
— Ветка сломана! О чем это говорит?
— Здесь кто-то проходил. Животное.
— Думаешь?
— Олень.
— Наверное, здоровый?
— С большими рогами.
— С чего ты взял?
— Он смотрит на нас.