альбом The Beatles - The Beatles (White Album) (1968)
В советские времена секса, как известно, не было официально, а теперь его, может быть, даже слишком много. В смысле слишком много о нем говорят.
Всё, что мы делаем, должно быть посвящено одной цели — добраться до Луны раньше русских... иначе нет смысла тратить такие деньги, ведь космос, вообще-то, меня не интересует... Единственное оправдание таким расходам — это надежда превзойти Советский Союз и показать, что мы, вместо того чтобы отставать на пару лет, теперь, даст Бог, обгоним их!
20 ноября 1962 года в ходе совещания в Белом доме в узком кругу лиц, имевших отношение к проекту лунной пилотируемой программы «Аполлон».
Припять. Основан он был в 1970-м году, это был один из самых бурно развивающихся городов того времени. Это уникальное явление — город, родившийся в Союзе и сохранивший Союз в себе. СССР здесь никогда не умирал. Он жил, жив и жить будет всегда. Большой интерес для меня Припять представляла тем, что это последнее место, где я смогу прикоснуться к этому прошлому и увидеть его именно таким, каким оно было. Потому что там это прошлое законсервировано навсегда. Это самое уникальное место в мире. Пробираясь через густые колючие рощи в заброшенную школу, я увидел там десятки агитплакатов, мотивирующих детей учиться, становиться лучше и совершенствоваться. Плакаты, пропагандирующие верить в партию и ее могущество, в ее добродетель, это непередаваемое ощущение. На мгновение мне стало им завидно. Он верили в светлые краски своего, казалось бы, несуществующего будущего. Мы же не верим даже в свое настоящее.
В нашем государстве проституция как социальное явление отсутствует полностью.
Есть в российском надрыве опасное свойство. Униженные, пуганые, глухонемые — ищем мы забвения в случайной дружбе. Выпьем, закусим, и начинается: «Вася! Друг любезный! Режь последний огурец!..» Дружба — это, конечно, хорошо. Да и в пьянстве я большого греха не вижу. Меня интересует другое. Я хочу спросить: — А кто в Союзе за 60 лет написал 15 миллионов доносов?! Друзья или враги?
Да, в Советском Союзе было много скверного, но ведь немало и хорошего. На счету у злодеев-большевиков по меньшей мере три великих свершения, оказавшиеся не по зубам монархии: накормили голодных, обучили неграмотных и победили германский империализм.
На моем столике
В маленькой спаленке
Среди игрушек,
Духов и помад
Есть фотография
Юного Сталина,
Смотрит мне в душу
Улыбчивый взгляд.
Фотография, где Йосику 12 —
Ещё не знает, кем он станет.
Фотография, где мог он улыбаться,
Хотя улыбкою вряд ли что исправишь.
Народ уже однажды брал власть в Советском Союзе в свои руки. И что вышло? Сталин вышел. И если народ возьмет власть в свои руки, кто бы ни вылез наверх — даже Ельцин, — он все равно будет новый Сталин. Он выполнит ту же роль. Теперь почему Запад аплодирует Горбачеву и Ельцину? Что вы думаете, Запад хочет, чтобы советские люди жили роскошно, были сыты? Ничего подобного! Западу нужно, чтобы Советский Союз развалился. Горбачева похлопывают по плечу и Ельцина, поскольку думают, что они разваливают страну. Они говорят: действуй, Миша, — а они и рады стараться. Много партий, парламент! Это все игра на Запад. Как только Запад увидит, что Горбачев не разваливает советское общество, а выходит из кризиса, кончится здесь слава Горбачева и на него будут лить потоки грязи. Помяните мое слово!
Эфир программы «Апострофы» № 709 Бернара Пиво 9 марта 1990 года на французском телеканале «Антенна-2», который запомнился многомиллионной аудитории Европы как дуэль русского мыслителя Александра Зиновьева и советского политика Бориса Ельцина.
В бывшем Советском Союзе, а ныне в России принято очень удобное распределение ответственности. Я отвечаю за то, а он — за это. А в результате никто не отвечает ни за что.
В какой холодной стране мы живём! У нас все скрыто, все в подполье. Советского миллионера не может найти даже Наркомфин с его сверхмощным налоговым аппаратом.
Где, на каком этапе жизни должно что-то сломаться в человеке, чтобы он пошел убивать своих? Действия грабителя иногда можно объяснить — грабители одержимы бесом наживы и убивают из самосохранения. А зачем убивать беззащитных людей, с которых нечего взять? Причём убивать десятками, сотнями, тысячами: стариков, женщин, почти детей?
Сын священника размышляет о Советской власти
Почему такое огромное количество взрослых, здравомыслящих людей попались на удочку авантюристов, затеявших строительство финансовых пирамид типа «МММ»? Потому что мы были неопытны в делах такого рода? Но ведь известно, что в незнакомой ситуации нормальные люди ведут себя с удвоенной осторожностью. Так, может быть, их подвела алчность, сбила с толку обманчивая легкость мгновенного обогащения? Я знаком со многими обманутыми вкладчиками, и уж о них совершенно точно могу сказать — причина не в этом. Им подставило подножку привычное слепо доверие к печатному слову, которое они автоматически распространили и на рекламу. То, что написано в газете или произнесено с телеэкрана, не может быть ни ложью, ни даже частичной, относительной правдой!
Советская власть возвела эти дома, завезла в них людей, а потом вдруг взяла и кончилась. Было в этом какое-то тихое «прости».
Странным, однако, казалось вот что – эпоха кончилась, а люди, которые в ней жили, остались на месте, в бетонных ячейках своих советских домов. Порвались только невидимые нити, соединявшие их в одно целое. А потом, после нескольких лет невесомости, натянулись по-другому. И мир стал совершенно другим – хотя ни один научный прибор не мог бы засечь этих нитей. Было в этом что-то умопомрачительное.
Он (Бродский) — просто писал. Свободно, как дышал. Не во славу советского строя, не против — просто параллельно. И жил — параллельно. Не считал обязательным постоянно состоять на службе. Общался с теми, с кем хотел. И именно этим оказался опасен. Тем, что открыл вариант ухода от надоевшей советской действительности — в параллельное измерение.
Об Иосифе Бродском.