— Ты, говорят, стихи пишешь?..
— Пишу.
— Хорошие хоть?
— Хорошие. А зачем плохие-то писать?
Мы счастливые люди. У нас есть крыша над головой, на кухне еда, уютный свет монитора и доступ к интернету. Да, у каждого своя собственная боль, которую мы любим возвеличивать, доводя до ранга трагедии, но мы — счастливые люди. И мы пишем стихи. Стишки-мотыльки, неуклюжие создания с толстым брюшком опостылевших идей и недоразвитыми крыльями нового вдохновения, огромным числом облепившие стены храма сытой лиры. Мы не сражаемся за каждый глоток воздуха, жизни, земли и неба, пересохшей от боли глоткой сглатывая ком крика, нет, мы пьем чай, курим возле окна и рассуждаем о смысле бытия, цинично взвешиваем природу любви, лениво ковыряем теряющими чуткость пальцами аспекты своих слабеньких эмоций-мух, по привычке считая их слонами. Потому что своя рубашка всегда ближе к телу.
Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.
Чтение плохих стихов — удовольствие слишком краткое, они быстро вызывают насыщение. Но зачем читать? Почему бы каждому самому не сочинять плохие стихи? Возьмитесь, и вы увидите, что сочинение плохих стихов делает человека намного счастливее, чем чтение самых распрекрасных стихотворений.
«Магия книги». Эссе «О стихах», 1918 год.
Конечно, богатая рифма лучше бедной, новая и оригинальная лучше затрепанной. Но оценки эти — вне строки, вне стиха — очень относительны. Нередко бывает, что самая бедная глагольная рифма оказывается сильнее (потому что нужнее) богатой и причудливой.
Дружите с разумом: всегда пусть будет стих
Обязан лишь ему ценой красот своих.
Just let our spirits live on, through our lyrics
That you hear in our songs.
Пусть наши души продолжают жить в наших стихах,
Которые ты слышишь в наших песнях.
Поэты не умирают, а сразу превращаются в вещь.
— Слушаю эти стихи о воздухе, дрожащем после отзвонивших колоколов, и думаю, а есть ли о чем говорить? Колокола отзвонили… Может быть, о жизни «за гранью» не говорят именно потому, что за это лишь пусто́та, о которой и сказать нечего?
— Полина, у нас нет иной ипостаси, кроме души и тела. Если в теле болезнь, а душа ею измучена, то не может быть и сил.
Без тебя мне нечем дышать,
Я тону,
День и ночь едва различаю.
Сон нейдет, и в холодном поту
Твое имя с трудом выдыхаю.
Лишь увидев тебя, свет в твоих очах,
Я дыхание вновь обретаю.
Ты пришла – и я греюсь в твоих лучах.
Оживаю, дышу, воскресаю.
Изумруды, золото, янтарь
В карих радужках вижу отныне.
Как люблю я осень в твоих глазах
И твое говорящее имя.
Стихотворение Уэстона
Для перевода одного стихотворения нужно знать всего поэта.
- 1
- 2