Пожар начался в театре за кулисами. Клоун вышел на сцену, чтобы предупредить зрителей об опасности. Они решили, что это шутка и начали аплодировать. Клоун с мольбой повторил предупреждение — в зале началась овация. Возможно и наш мир окончится так же: под аплодисменты зрителей, считающих, что это всего лишь шутка.
Чувства, если разобраться, существуют либо в самой глубине человека, либо на поверхности. На среднем же уровне их только играют. Вот почему весь мир — сцена, почему театр не теряет своей популярности, почему он вообще существует, почему он похож на жизнь, а он похож на жизнь, хоть и является в то же время самым пошлым и откровенно условным из искусств.
Весь мир — театр, а театр — это величайшее, многообразное развлечение!
Давайте сходим в театр! Это же та самая пустая трата времени, которой мне так не хватает.
Актёр должен быть театральным. Его чувства и их выражение должны быть сильнее, чем чувства и их выражение у зрителя, для того чтобы достичь желаемого воздействия на зрителя. Чтобы театр мог воздействовать на жизнь, он должен быть сильнее, интенсивнее повседневной жизни. Таков закон тяготения. При стрельбе нужно целиться выше цели.
Так бывает довольно часто: главную трудность представляет не главная роль.
— А ты любишь театры?
— Никогда там не был. Но мне всегда нравилась сама идея театра. Весь мир — лишь шум театра, в нем женщины и мужчины — все из ничего. Я часто думаю, что если бы не занялся компьютерами, пошел бы в театр.
— Но ты не видел ни одного спектакля?
— Нет.
— А почему?
— Мне это не интересно.
А ещё...
Новый директор вообразил, что вместе с званием получил и все необходимое для того разумение; одним из приятнейших его занятий было вычеркивание, которым он старался сократить пьесы до желаемых размеров, не считаясь при этом ни с какими другими соображениями.