Занятиям деревня учит,
Уединенье хоть кого
Читать в ненастны дни научит
. . . . . . . вопреки всего.
Пояснение к цитате:
Из черновиков
— Чего мы хотим?
— Перегородки!
— Где мы их хотим?
— В режиме строительства!
Картинками полуночных фильмов в старых кинотеатрах Нью-Йорка, которые смотришь вдвоем… или вчетвером на весь зал, обсуждая знакомых, сценарий, друг друга,
любуясь запястьями, пальцами, ресницами,
ища запах кожи её в складочках у её носа,
розовый язычок котенка,
соски-жемчужинки под тонкой блузкой,
вдохи судорожно
и выдохи
в старом зале
на старой улице
в молодом по меркам Европы городе
с бесконечным лесом из шпилей.
С тех пор, как понял я, что век наш развращен
И что достоинство ни в грош не ставит он,
Одно мне дорого — мое уединенье.
В нем жизни каждый миг, и радости, и боль
Лишь мне принадлежат... Жить в рабском подчиненьи
Постыдно для того, кто сам себе король!
When everything has left you, you are alone; when you have left everything behind, there is solitude.
Когда всё оставило тебя, ты одинок; когда же ты оставляешь всё позади — это уединение.
И вообще я, честно говоря, очень люблю оставаться один. Это мое, можно сказать, тоже хобби. Когда все уходят из дома, и я остаюсь один... Или я на гастролях, или я на съемках снялся, и у меня дня два-три свободных... Я сижу в гостинице, ни слова не говорю. И мне хорошо, я сам с собою думаю. Это самое прекрасное время в моей жизни, когда нет никакого общения. Главное, чтобы никто не беспокоил. Чтобы никто ни с какими просьбами не звонил: сделай то, сделай это, достань билет на поезд, на самолет, что мне делать, забрали права, Сеня, иди, спасай, надо кого-то устроить в больницу... Даже домашние.
Пояснение к цитате:
Из интервью газете «Солидарность», 2010 год.
Живи как жила, просто ничего не ищи, понимаешь? Всё, что приходит к тебе, принимай, но сама ни за чем не гонись — это важно. И да, тебе будет тоскливо и одиноко. Это и есть пустыня, что находится после джунглей на всех картах. Но не бойся, шагни в это страшное место, которого все избегают. Именно там ты встретишь джиннов. Их задача — лишить тебя радости полноценной жизни. Твоя задача — растоптать их. Это будут сложные дни, Ханна. Это будут самые важные дни твоей жизни. Однажды утром ты откроешь глаза, и твоя пустыня покажется тебе прекрасной. Вот тогда начнёт случаться то, для чего ты появилась в мире.
Просто я очень люблю городские кофейни и людей, которые в них сидят. Для меня это выглядит так, словно человек пришёл в гости — не к другому человеку, а к городу, и они наконец-то остались наедине. Взяли по чашечке кофе, устроились за столом или на подоконнике, сидят, смотрит друг на друга, болтают о пустяках, обмениваются новостями, открывают секреты, признаются в любви, или дразнятся, или смеются, или умиротворённо молчат.
Как долго длился день!... Как долго я не мог
Уйти от глаз толпы в мой угол одинокий,
Чтоб пошлый суд глупцов насмешкою жестокой
Ни горьких дум моих, ни слез не подстерег...
Иногда просто хочется отгородиться от мира, и в этом помогают музыка и книги.