Мне бы хотелось им сказать только то, чтобы они умели больше находиться в одиночестве. Любили быть наедине с самим собой побольше. Беда нынешней молодёжи в том, что они стараются объединиться на основе каких-то шумных действий, порой агрессивных. Это желание объединиться для того, чтобы не чувствовать себя одиноким — это плохой симптом. Мне кажется, каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой. Человек, скучающий от одиночества, находится в опасности с нравственной точки зрения.
Я отношусь к типу людей, которые любят и ценят уединение. Я люблю быть один. Или вернее так: быть одному мне совсем нетрудно.
В уединении разум обретает силу и учится рассчитывать на себя.
Куда менее рисковано просто играть со мной в открытую, нежели всякими уловками пытаться контролировать мои действия. Я хотел быть подальше как от тех, кто намеревался контролировать меня, так и от игр, в которые они играли.
Сначала мне лишь требовалось уединение, а затем это стало привычкой.
Одиночество — нищета личности, тогда как уединение — её богатство.
— Как я тоскую по тем временам, когда я приходила домой, а там никого и тихо. И можно делать всё, что хочется. Ведь не всё можно делать, когда за каждым твоим шагом наблюдает мужчина из соседней комнаты. Это секретное поведение холостяка: например, я люблю есть крекеры с виноградным желе, стоя на кухне и читая модные журналы.
— А почему стоя?
— Не знаю, это странно, но здорово!
— До замужества я любила каждый вечер разглядывать кожу лица в увеличительном зеркале, но теперь я боюсь, что муж этого не поймёт.
— Точно, не поймёт! Нельзя делать такие вещи при мужчинах.
Я люблю пустынные места. Разве можно сравнить их с городом? Только там ты понимаешь, что такое жизнь, не то что в городах. Можешь потрогать любую вещь, приподнять ее и посмотреть, что под ней, не смущаясь тем, что кто-то будет наблюдать за тобой.
— Иногда полезно от всех убежать.
— Иногда жалеешь, что убежал так надолго.
А ещё...
Долгое пребывание в одном каком-нибудь месте казалось ему переходом от свободного состояния к неволе. Вся его жизнь прошла в скитаниях. При виде города в нем возрастала тяга к чаще, к лесным дебрям, к пещерам в скалах. В лесу он был у себя дома. Но глухой гул толпы на площадях не смущал его, так как напоминал ему шум лесных деревьев. В известной мере толпа удовлетворяет склонности к отшельничеству. Если что и не нравилось Урсусу в его повозке, то только дверь и окно, придававшие ей сходство с настоящим домом. Он достиг бы своего идеала, если бы мог поставить на колеса пещеру и путешествовать в ней.