Люди не ценят утра. Через силу просыпаются под звон будильника, который разбивает их сон, как удар топора, и тотчас предаются печальной суете. Скажите мне, каким может быть день, начатый столь насильственным актом! Что должно происходить с людьми, которые вседневно с помощью будильника получают небольшой электрический шок! Они изо дня в день привыкают к насилию и изо дня в день отучаются от наслаждения.
Рано ложиться и рано вставать — вот что делает человека здоровым, богатым и умным.
— Мне не встать. Понедельник наступил.... прямо на меня.
Утром думай. Днем действуй. Вечером ешь. Ночью спи.
Утро было мерзкое. Серое, насквозь промозглое, как скользкая шляпка какого-нибудь гриба. Дверные ручки в такие дни кажутся слишком твердыми, любая пища царапает нёбо, жаворонки безобразно активны и не дают спокойно понежиться в постели, а совы всем недовольны и огрызаются на каждое слово.
— Я не вставал в шесть утра уже... никогда.
Достаточно приехать в пять утра в незнакомый город. Это всё.
— Куда ты собрался?
— На работу.
— В три часа утра?
— Ну что ж, тем лучше: в такое время будет меньше пробок на дорогах.
А ещё...
Обычно людям нравится, когда их каждое утро будят ударом по голове. Один я такой придира.