Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.
Если ты меня любишь, значит ты со мной, за меня, всегда, везде и при всяких обстоятельствах.
Из писем к Л. Брик
— Я буду искать тебя в тысяче миров и десяти тысячах жизней, пока не найду...
— Я буду ждать тебя в каждой из них.
Если кто-нибудь спросит почему я любил так, как любил, я отвечу: потому что мы оба были верны друг другу. Это мой единственный ответ.
Счастье для Вас, что Вы меня не встретили. Вы бы измучились со мной и все-таки бы не перестали любить, потому что за это меня и любите! Вечной верности мы хотим не от Пенелопы, а от Кармен, — только верный Дон-Жуан в цене! Знаю и я этот соблазн. Это жестокая вещь: любить за бег — и требовать (от Бега!) покоя. Но у Вас есть нечто, что и у меня есть: взгляд ввысь: в звёзды: там, где и брошенная Ариадна и бросившая — кто из героинь бросал? Или только брошенные попадают на небо?
Камелот построен на доверии и преданности. Никто не разрушит его, пока мы придерживаемся этих идеалов.
…Пожалуй, в каждом из нас есть немного от кошки. Кошачья грация, кошачий ум, кошачья независимость… Женщины, как истинные кошки, умеют нежно ласкаться и мурлыкать, особенно когда им что-то бывает нужно. Так же, как и представительницы семейства кошачьих, они любят уют и так же ревностно относятся к уходу за собой. Но при этом в любой момент способны выпустить острые коготки, чтобы показать, кто в доме хозяин… Мужчины подобно настоящим котам, любят вкусно покушать, полежать на диване и… погулять. А случись что, тут же готовы распушить хвост, оскалить зубы и побороться с соперником за свою территорию…
Кошачий взгляд, кошачья проницательность, кошачье упрямство и даже кошачья наглость… Наверное, так было заложено природой, что в каждом человеке есть что-то кошачье. Жаль только, что далеко не каждый из нас может похвастаться кошачьей преданностью и способностью также искренне и беззаветно любить…
Осыпай... Осыпай цветами…
Чтоб могла ими тихо укрыться
в чистом поле, как в светлом храме,
чтоб ромашка полынь и душица
стали мне подвенечным шелком.
Чтоб навеки была обрученной
только с верным бродягой-волком
и любовью его обреченной…
Любить лишь раз — но всей душой,
Быть до последней капли крови — верным,
Подняться к солнцу — следом за мечтой,
И там парить — не думая о тверди...