Если дважды, со вздохом повторялось цим ломп – «до лампы», – можно было быть уверенной, что речь идет обо мне; бабка любила приговаривать, что этой упрямой козе – все «до лампочки». И, по сути дела, это было правдой: я росла девочкой, замкнутой в своем мире. Да такой, собственно, и осталась – если принять во внимание скуку, что неизбежно охватывает меня в любом общественном действе, в самом интересном месте спектакля, в гуще всевозможных «презентаций», «фуршетов» и прочей маеты…
Вы меня не знаете. Я девочка с последней парты. Никогда не тяну руку. Боюсь сказать что-нибудь не то и поэтому молчу. Раньше я бы умерла, увидев такую толпу. Но кое-что случилось, внезапно настоящие проблемы в школе стали важнее моих страхов. Я не думала, что выйду сегодня, но... нужно быть собой. Так что вот так. Я бунтарка.
Надевая маску, я стараюсь защитить себя, вот и всё. Я придумал эту маску двадцать лет назад и с тех самых пор ношу. Неудивительно, что теперь мне уже не удается её снять, она приросла к лицу. Такому замкнутому человеку, как я, необходима провокационность в творчестве, просто чтобы расслабиться, немного раскрепоститься, отвести душу.
Я никогда не делал вид, будто я с тонущего корабля.
Я никогда не подавал виду, что я был раздавлен.
Я не хочу, чтобы мой мир превратился в подмножество А, которое не имеет ничего общего с другими подмножествами – В, С или D, не хочу, чтобы он напоминал построенную циркулем замкнутую окружность, в центре которой – пустота. Я предпочла бы жить иначе, следовать прямой, ведущей в то место, где миры пересекаются, общаются, где жизнь проста и понятна, где ничто не может остановиться внезапно, без всяких причин, где особенно важные моменты были бы оснащены инструкцией пользователя.
Если человечность, общение меж людьми считать своего рода религией, то Гобсека можно было назвать атеистом.
Если человек скрытный и замкнутый, то зачем ему врать и притворяться? Это же огромная затрата энергии. Проще ничего не говорить. Скрытность и замкнутость и откровенная фальшь – два разных способа достижения одной и той же цели: не дать окружающим узнать, какой ты на самом деле. Не открыться. Обычно человек выбирает только один способ, в зависимости от своего характера и стиля мышления. Оба одновременно плохо сочетаются.
Разве это не катастрофа — всеобщий рай, в котором каждый сидит со своим собственным пеклом внутри и не может дать остальным почувствовать его отвратительный вкус, хотя именно этого ему хотелось бы больше всего на свете?
Поговори со мной. Почему ты со мной не разговариваешь?!
Ты обещал.
Это ничего не меняет. Так никогда не было. И никогда не будет.
Ты это заслужил. Всё это.
Журнал "Натали", 1996 г, февраль
Женщина — это либо стена, либо дверь.
... все пребывали в своих собственных мирах, мчались по своим собственным дорогам.
Любой врождённый порок — горе для семьи, а горе делает общительными даже самых замкнутых, не расположенных к откровенности людей.