Мысли заговорили сбивчиво, а потом стали вылетать, словно искры от костра; одно слово цеплялось за другое, и на бумагу потекли фразы. Он знал: именно так случались войны, революции, заговоры, любовные отношения и именно так писались книги. И тем не менее Диккенс никак не мог освободиться от чего-то такого, что не имело словесного выражения. Душа его разрывалась от невыразимого.
Казалось, работа пожирает его душу. Талант или гениальность — разве не они заставляли его упорно вычерпывать себя без остатка? Это было похоже на раскопки, которые он будет продолжать до тех пор, пока не натолкнется на свой скелет.
Мы все страдаем от непомерных аппетитов и желаний. Но только варвар пойдет на всё, лишь бы удовлетворить их.
Мистер Джинкс ушел в самого себя, ибо это было единственное место, куда он мог уйти.
В одном старом анекдоте – совсем не плохом, хотя и правдоподобном, юный ирландский джентльмен на вопрос, умеет ли он играть на скрипке, ответил, что нимало в этом не сомневается, но утверждать не смеет, ибо ни разу не пробовал. ... Джентльмены, это только доказывает справедливость старого правила: человек никогда не знает, на что он способен, до тех пор, пока не проверит на деле.
— Сэр, мы закрыты.
— Вздор! С каких пор похоронное бюро закрыто по вечерам? Люди умирают не по расписанию.
Сегодня утром я думал, что знаю о мире все. Теперь же я знаю, что только начал его познавать.
— Мои книги. Доктор, их будут читать?
— Да.
— Долго?
— Всегда.
Взвесив свои шансы, он понял, что их у него нет. Что-то сломалось между ними, и это невозможно было исправить ни словом, ни поступком. Всё это болезненно воспринималось домочадцами. Казалось, склоки разносились как инфекция — склоки между мальчиками и девочками, между старшими и младшими, между гувернанткой и слугами, словно в доме поселился злобный, разрушительный дух, и даже мебель отказывалась подпирать стены. Это было какое-то нескончаемое несчастье, которое невозможно было остановить.
Американцы — люди на редкость дружелюбные, чистосердечные, гостеприимные, добропорядочные, даровитые, порывистые, отзывчивые и восторженные. Скорей бы вернуться домой.
Пояснение к цитате:
Дом находится в Лондоне
Самое страшное чувство безнадежности в этой жизни может быть вызвано только лишь отношениями с женщиной!
— Я буду играть так, как считаю нужным, и будь что будет. — Она гордо вскинула голову, и на щеках её заиграл румянец.
«Гибель неизбежна, да пребудет гибель, может, и во благо», — продекламировал Диккенс. Он опять не смог удержаться от лицедейства. <...>
Эллен было всё равно, она даже не слышала, что ответил Диккенс. Она смотрела на его руки, когда он декламировал. Так вскидывает крылья дикая птица, попавшая в клетку.