Главная задача мужчины – научиться объяснять женщине, что с ним происходит, и прежде всего именно в связи с ней. За такую откровенность женщина должна быть благодарна: мужчина открывается, вместо того, чтобы прятаться, как улитка, и тогда отношения становятся прозрачнее и есть возможность лучше понять друг друга.
Но для того, чтобы до конца это осознать, понадобится нахлебаться досыта грязи, испытать гнетущий груз одиночества, походить под смертью, чтоб после наверняка уж себе сказать: у мужчины бывает только одна женщина, потом все остальные, и от того, какая она будет, первая, зависит вся последующая мужичья судьба, наполненность души его, свойства характера, отношение к миру, к другим людям, и прежде всего к другим женщинам, среди которых есть мать, подарившая ему жизнь, и женщина, давшая познать чувство бесконечности жизни, тайное, сладостное наслаждение ею.
Мужчина ищет в любви поверенного для того, чтобы рассказать, как он любит, женщина — чтобы рассказать, как ее любят.
В любви надо объясняться на языке того, кого любишь.