Творчество для художника — страдание, посредством которого он освобождает себя для нового страдания. Он не исполин, а только пестрая птица, запертая в клетке собственного существования.
Его не слишком огорчало, что ни одна его строка до сих пор не была напечатана. Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений. Написав статью, он освобождал в своём мозгу место для новых идей и проблем. В конце концов, это было нечто вроде присущей многим привычки периодически «облегчать свою душу словами» — привычки, которая помогая иногда людям переносить и забывать подлинные или вымышленные страдания.
Красивые лица для художника неинтересны.
Мир слишком стар для новых мыслей, но достаточно молод для новых глупостей.
Я давно не слышу ничего,
Кроме стука сердца твоего,
Я хотел бы биться вместе с ним,
Словно в клетке птица, пока хватит сил.