Я давно заметила, что талантливые люди про себя ничего не понимают. А бездарности, как правило, о себе очень хорошего мнения.
Есть всегда что-то щемящее в сценах расставания. Каждое расставание – это разлука. А всякая разлука – это мини-смерть.
Любой жизнью можно быть довольным и недовольным. Но пока ты ею недоволен, она и проходит…
– Я слышу и понимаю. Но между душами людей – мост. И когда кто-то уходит, не надо жечь за собой мосты, потому что по ним же можно вернуться обратно. Ты должна его ждать. И тогда он вернется.
– Обратно… – с обидой повторила Азиза. – А зачем он мне такой… Он мне не нужен такой.
– Это зависит от того, кого ты больше любишь. Его или себя. Если любишь его, то простишь. А если себя – значит, у тебя маленькая душа.
– Но почему он ничего не сказал?
– У него маленький словарный запас.
Литру был совершенно не в ее вкусе: высокий, знойный молдаванин. О таких Елена говорила: «Красавец» – с ударением на последней гласной. Ей казалось, что красота бывает дарована в ущерб уму и таланту. Да и зачем мужчине красота?
Телефоны заняты, и люди заняты – каждый своими делами и традициями. А у меня, между прочим, тоже родственники есть. И жена есть, похожая на жену Рембрандта. Ей, может, тоже хочется взлететь, а она в магазин пошла. Сейчас вернется.
Мы можем вместе с ней выйти из дома и вместе взлететь.
Раз… Я снимаю белую рубашку.
Два… Возвращаюсь к окну и смотрю на пейзаж.
Три… Отворяется дверь, и появляется жена с авоськой.
– Ты меня любишь? – испуганно спрашивает жена, будто только за этим и пришла.
– Люблю.
– Очень?
– Очень.
– А как очень?
– Очень, очень, очень… – убежденно говорю я.
– Каким ты это тоном говоришь… – смущается жена и уносит авоську на кухню.
– Ты меня бросил?
– Понимаешь, Лара… У нас нет будущего. Я свою жизнь изменить не могу. А это значит, я просто ворую твое время. Ты молодая и еще можешь устроить свою жизнь. А я путаюсь у тебя под ногами…
– Ты меня любишь? – прямо спросила Лара.
– Это ничего не решает. Любовь – это не слова, это поступки. А поступка не будет.
Есть же такое слово — «сволочь», значит, должны быть и люди, соответствующие этому слову.
– Вы извините нас…
Андрей молчит.
– Вы сердитесь? – проверяет Азиза.
– Да мне все равно.
– Как это?
Андрей не отвечает.
– Хотите есть?
– Не знаю. Нет, наверное.
– Как это не знаете?
– Мне все равно.
– Странно. Чувство голода – объективная реальность. Мозг посылает сигналы в желудок.
– Мне есть не хочется и жить не хочется. Я ничего не хочу.
– Это называется депрессия, – говорит Азиза. – Чтобы с ней справиться, надо определить причину.
Мать Лары, Ольга Степановна, часто заставала такую душераздирающую картину: позднее утро, практически день, Алеша сидит в пижамке на маме и пытается раскрыть ей глаза. Приговаривает: «Мама, открой глазы». Но у Лары депрессия. Она не хочет открыть глазы и начинать новый день, еще один день в этой фальшивой, лживой жизни.