Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник.
Я не верю в электронную почту. Я придерживаюсь старых традиций. Предпочитаю звонить и бросать трубку.
Когда каждый вечер вертишь в руке мобильник и борешься с порывом позвонить особенному человеку, а в итоге бросаешь трубку на диван.
…между прочим, в прошлый раз у тебя мобильник не отключился, и я минут пять сидел, слушал, как ты идешь по снегу. Туп-туп, туп-туп. Я чуть не заплакал.
Как-то Раневская, сняв телефонную трубку, услышала сильно надоевший ей голос кого-то из поклонников и заявила: — Извините, не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь.
Я заметил, что стал отключать звук и класть телефон дисплеем вниз. Нелогично вроде, да? А потом я понял: пока он так лежит, есть шанс, что от неё уже пришло, а я ещё просто не увидел. Поднимаешь, а там: «Принято одно сообщение». И ты его открываешь так, не сразу, как будто она на тебя смотрит, и нельзя показать, что ты волнуешься... Открыл, а там: «Покупайте подарки в интернет-магазине Nokia». И, конечно, страшное разочарование... Но и облегчение! Ты же ждёшь от неё: «Я все поняла. Люблю только тебя. Приезжай», а пришло бы наверняка: «Ты меня достал. Всё кончено!». А так опять можно положить дисплеем вниз. И ждать...
Один парень оставил мне голосовое сообщение на работе, и я перезвонила ему домой.
Затем он прислал email на мой блэкберри, а я ему скинула смсочку. А он тогда ответил мне на мой домашний адрес. И все вообще вышло из-под контроля.
И я ужасно скучаю по тем дням, когда у меня был один телефон и один автоответчик, и на нем была одна кассета.
А теперь приходится проверять все эти устройства, чтобы быть отвергнутой семью технологиями. Это кошмар...
— У меня есть часть ее номера!
— Какая часть?
— Код страны.
Если ты не веришь, что я ухожу, просто считай дни с тех пор, как я исчез. И когда ты слышишь, что твой телефон молчит, знай, что это я тебе не звоню.
Поднять трубку — это единственный способ прекратить звонки.