Если искусство не замыкается в четырех стенах комнаты, его могут замкнуть в четырех стенах камеры.
— …Я в четырех стенах уже на стенку готова лезть.
— Так лезь. Только без фанатизма.
Мы слишком много времени торчим в комнатах. <...> Слишком много думаем в четырех стенах. Слишком много живем и отчаиваемся взаперти. А на лоне природы разве можно впасть в отчаяние?
Стараться надо не замыкаться самим в себе, но носить немощи друг друга и бремена друг друга.
И вам здравствуйте, господа немцы. Чтоб вас разорвало в четырех местах!
точно точно... *fool*
Искусство невозможно замкнуть ни в каких барьерах, стенах и оградах. Если человек любит искусство, он будет стараться его создавать повсюду. Даже в камере он будет судорожно пытаться придумать что-то новое, будет сочинять стихотворения или, в конце концов, начнет выскребать на стенах различные картины, сбивая пальцы в кровь, все только для того, чтобы привычная ему жизнь, его творчество, всегда были с ним рядом.