Словно касса без кассира,
Всем открыт осенний лес.
Простодушно и красиво Листья падают с древес.
<...>
Не советуясь со мною,
Сыплет листья наугад
И не знает, что весною
Будет сызнова богат.
— Знаешь, как я поддерживаю огонек в отношениях?
— Слушаешь хорошо?
— Да не. Нет-нет. Просто никогда не верю, что она моя. Стараюсь удивлять. Без конца делаю подарки.