На фотографиях я обычно выгляжу по-идиотски, но весь фокус в том, что меня обычно фотографируют в отеле «Ритц», а «Ритц» всегда выглядит сногсшибательно.
Всю свою сознательную жизнь я подавлял в себе синдром официанта в отеле «Ритц»: тот вирус расточительства, которым обычно заражаются официанты, работающие в атмосфере роскоши и мотовства, а потом возвращающиеся в двухкомнатную квартирку, где течет кран.
— В этой гостинице без конца плачут, — сказал я, прислушиваясь к сдерживаемым рыданиям в плюшевом холле, которые доносились из угла, где стояли кадки с растениями. — И почему-то обязательно под пальмами.
— В каждой гостинице много плачут, — пояснил Меликов.
— В отеле «Ритц» тоже?
— В отеле «Ритц» плачут, когда на бирже падает курс акций. А у нас, когда человек внезапно осознает, что он безнадежно одинок, хотя до сих пор не хотел этому верить.
— Но вы-то, мне верите?
— Верю, — улыбнулся Перри Поуп. — Все было сделано настолько по-идиотски, что похоже на правду.
По-моему, работать в отеле — это почти то же самое, что работать администратором в раю.
Свершится, блин, чудо, если мы попадём в отель до того, как ты превратишься в дикую тварь.