Люди одним своим существованием неосознанно причиняют кому-то боль. Будут они жить или умрут, это причиняет кому-то боль. Будешь иметь с кем-то дело — причинишь боль, а попытаешься дела не иметь — сможешь сделать ещё больнее. Но если человек тебе безразличен, ты даже не понимаешь, что сделал ему больно. Нужно лишь осознать это. Когда человек тебе дорог, ты понимаешь, что сделал ему больно. И дорожить кем-то, значит быть готовым причинить ему боль.
Не понять, пока не скажут? Но есть и такое, чего не понять, даже если тебе скажут, а даже если бы и сказали, наверное, я бы просто не смог бы этого принять. Несмотря ни на что, подумал бы, что дело не чисто — есть какая-то скрытая причина. Дело не в том, что слишком высокомерно ожидать, что тебя поймут, раз ты сказал; самодовольство сказавшего, самомнение выслушавшего — много что может помешать понять друг друга, даже поговорив. Потому я хочу не слов. То, что ты понимаешь кого-то без слов — лишь иллюзия, но... Я хочу не слов: есть то, чего я всегда очень хотел, и, наверняка, не быть понятым, не подружиться с кем-нибудь, не быть с кем-то рядом. Я хотел не быть понятым, я хотел понять… понять, узнать и успокоиться — обрести покой, потому что я боялся того, чего не понимаю, понять кого-то до конца — ужасное высокомерное желание, ужасно грязное и отвратительное. И сейчас я сам себе противен, что когда-то так сильно этого желал. Но если обоим это захотеть, если существуют отношения, позволяющие взвалить друг на друга и простить эту отвратительную самонадеянность — я знаю, что это просто невозможно, я понимаю, что этого мне никогда не получить, и все равно я... я хочу настоящего!
Наверняка сейчас для вас настоящее — это всё, но это совсем не так. Когда-нибудь всё плохое и хорошее уравновесится, так уж устроен мир. <...> Настоящее — это ещё не всё. Есть то, что можно сделать только сейчас. То, что можно найти только здесь. Время не ждёт, Хикигая, время пришло... Думай, старайся, страдай, борись, переживай, а иначе вся жизнь не по-настоящему.
Если бы чувства можно было просчитать, давно бы уже калькулятор придумали!