«Путешествие с Чарли в поисках Америки» – книга путевых очерков, которая вызвала настоящий взрыв восторга в прессе и стала одним из главных бестселлеров 1962 года.
Где же она, та истинная Америка, которую так любил когда-то писатель и которую так отчаянно ищет теперь, наматывая сотни и тысячи миль на спидометр трейлера с говорящим именем «Росинант», в компании любимого пса Чарли? В обожаемой туристами Новой Англии или в сердце Глубокого Юга? На бескрайних просторах Техаса или в столь любимой когда-то Стейнбеком Калифорнии?..
В поединке между действительностью и фантазией сила не всегда на стороне действительности.
Странное дело: иной человек войдёт и всю комнату заполнит своей бодростью, своим хорошим настроением. А другие... выпускают из вас, как воздух, и жизнелюбие и энергию и способны высосать до дна любое удовольствие без всякой радости для себя. Воздух сереет вокруг таких людей.
Человек — это маленький мостик, переброшенный во времени, и, старея, он начинает выказывать недовольство всякими переменами.
... обычно люди следуют чужим советам только в том случае, если и без них собирались так поступить...
... Карфаген вёл свои войны руками наёмных солдат, а мы, американцы, призываем наёмников на тяжёлую и чёрную работу. Надеюсь, не настанет такой день, когда нас возьмут в полон народы, не настолько спесивые, или обленившиеся, или изнеженные, чтобы склоняться к земле и подбирать с неё то, что мы едим.
Сердечная тоска убьёт вас скорее, гораздо скорее, чем бацилла.
Принято думать, неизвестно почему, будто охота как-то связана с проявлением мужского начала в человеке. Я знаю, что у нас есть довольно много хороших, опытных охотников, понимающих свое дело, но кроме них — и таких большинство, — на охоту ездят тучные джентльмены, пропитанные виски и вооруженные огнестрельным оружием большой убойной силы. Они стреляют по всему, что движется или вот-вот двинется, и их успехи в убиении друг друга служат прекрасной гарантией против перенаселенности нашей страны. Если бы несчастные случаи ограничивались попаданиями в себе подобных, это еще было бы полбеды, но истреблению подвергаются коровы, свиньи, фермеры, собаки, дорожные указатели, и поэтому осень становится опасным временем года для путешественников.
Язык радио и телевидения принимает стандартные формы, и мы, пожалуй, никогда и не говорили так чисто и правильно. Наша речь скоро станет повсеместно одинаковой, как и наш хлеб, который замешивают, пекут, упаковывают и продают застрахованным от всяких случайностей и чьей-то оплошности, и он повсеместно хорош и повсеместно безвкусен.
- 1
- 2