Джонатан Сафран Фоер. Жутко громко и запредельно близко

Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.

Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.

— Я не хочу причинять тебе боль.
— Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.

Можно простить уход, но как простить возвращение?

Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

Я потерял единственного человека, с которым мог бы разделить свою единственную жизнь.

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.

Я подумал: плохо, что приходится жить, но ещё хуже, что живёшь только однажды, потому что будь у меня две жизни, я бы прожил одну из них с ней.

Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.

Я уже скучаю по тебе, Оскар. Я скучала по тебе, даже когда мы были вместе. Со мной всегда так, мне всегда не хватает тех, кто рядом, а рядом лишь те, кого больше нет.

Говорят, что люди, живущие рядом с водопадом, не слышат шума воды.

Ей нужно подтверждение моей любви, только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь, а подтверждение, что она в наличии, как свежие батарейки в карманном фонарике из аварийного набора в шкафу в коридоре.

Эта тайна была дырой в моем сердце, в которую проваливалась любая радость.

Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть. Неважно, какая на солдатах форма. Неважно, современное ли у них оружие. Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.

Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

— Люди меня достали.
— В чем, по-твоему, причина?
— Слишком много чувствую. Вот в чем причина.