<...> хотела бы я, чтобы она пожила одна — как я, когда ушел Луи, — узнала бы, каково по вечерам, проработав весь день, возвращаться одной в свою комнату, и находить ее пустой, и умирать от желания положить голову на чье-либо плечо. Откуда, спрашивается, и силы-то берутся вставать на следующее утро, и вновь отправляться на работу, и быть обворожительной и веселой, и ободрять каждого, в то время как хотелось бы скорее умереть, чем продолжать такую жизнь.