Я уже не знаю, что значит это слово — любовь. Как его трактовать. Любим, потому что одиноки. Любим, потому что испуганы, потому что нам скучно.
Ты не знаешь ничего обо мне. Что я за зверь? Есть ли у меня клыки? Могу ли я мурлыкать? Из каких я джунглей? Ты ничего обо мне не знаешь.
— Прими что-нибудь от головы.
— Да, новую голову.
Мэй мучает головная боль.
— Мэй хорошо танцует. А я бегемот, ходящий на двух ногах.
— Причём на моих.
— Чего ты хочешь от мужчины?
— Уверенность. Я хочу, чтобы кто-то дал мне уверенность. Чтобы оберегал от бури и наводнений, чтобы перевернул мир, пытающийся тебя поглотить.
— Я не смогла бы стать тебе хорошей женой.
— Это неправда. Ты была бы прекрасной женой!
— Ты в этом уверен? Я из тех женщин, которые всегда всем недовольны. Тебе жениться бы на ком-нибудь, похожим на тебя. <...> Найди себе кого-нибудь, кому будет нравиться возить коляску, ходить за покупками и менять шторы в ванной.
— Что ты на самом деле думаешь обо мне?
— Ты производишь впечатление человека, которому нужен новый костюм или новый роман, но он не знает, какой именно.