Видимо, невозможно понять, что чувствуешь к человеку, пока его почти не потеряешь. Пока не окажешься в больничной комнате ожидания, прикованная к месту, но одновременно куда-то падающая, молчаливо и отчаянно моля услышать голос, дотронуться до руки, рассмешить… Осознанием накрывает только тогда.