Я люблю людей, которые неохотно пишут письма. Редко набегают на нас минуты душевной откровенности, а без этого что толку городить всякий вздор?

Что мне за дело до этого человека, который стоит на моей дороге? Он любит её? Я люблю её. Он благороден? Мне какое дело — я люблю её. Он смел и силён? Что мне до этого — я люблю её.

И что ж кому за дело? Люби себе дружище; я уважаю людей влюбленных; а коли тут еще и законный брак, то я им завидую. Человек женился — и счастлив хоть на год, хоть на месяц, хоть на неделю, а счастлив вполне; и поэтому жениться преумное изобретение.

На свете водится так, что радость приходит к людям или несвоевременно, или бестолково, или очень медленно. Её не утискаешь в роман или повесть, не прикрасив по-своему. А зло двигается так ровно, так гладко, так кстати, что само напрашивается в печать или на сцену.