– Знаешь, несколько лет назад меня посетила идея: я решил, что за свою жизнь постараюсь узнать всех людей на Земле. Всех до единого, хотя бы чуть-чуть. Пожать руку, сказать привет. И когда меня осенило, я решил, что взаправду смогу. Ты ведь понимаешь, до чего это притягательный план?
– Абсолютно, – сказала Мэй.
– Но на планете семь с лишним миллиардов людей! И я произвел подсчеты. Долго крутил-вертел, в результате вышло так: если я буду тратить по три секунды на человека, выйдет двадцать человек в минуту. Тысяча двести в час! Неплохо, да? Но и в таком темпе за год я узнаю всего 10 512 000 людей. В таком темпе мне на знакомство со всеми понадобится 665 лет. Печально, да?

Многие из нас спят с включенным телевизором (правда, некоторые — лишь при ночевке в гостинице). Но почему мы это делаем, почему мы это делали в детстве? Почему, когда мы были маленькими, нам спокойнее всего было засыпать прямо под обеденным столом, за которым сидят гости? Или на диване с кусачей обивкой, под боком у старших, которые смотрят кино? Наверно, дело в том, что сон — это расставание с реальностью. Страшно проваливаться в неведомое, когда рядом никого.