Надо удалить все смс: всю нежность, любовь, страсть. Все смешные ласковые прозвища, которыми они называли друг друга. Так лучше. Не стоит привязываться к словам. Эти слова живы где-то там; в другом измерении.

Обычно голоса людей мне не нравятся: они или слишком примитивные, или слишком тихие, блеклые, или вульгарно-режущие. Или — никакие. Много голосов никаких, когда человека невозможно запомнить по его голосу.

Ей необходимо проложить свежие муравьиные тропки маршрутов в её городе. Наполнить улицы свежими встречами, впечатлениями, восторгами. Поцелуями в конце концов!
<…>
С осторожностью нужно прокладывать маршрут; будто пробираешься по минному полю своей памяти, готовому в любой момент взорваться и разнести голову на сотни окровавленных кусков.

В начале уже заключен конец. Всё проходит свой цикл: зарождение, развитие, гибель.

Что лучше? Проверенный надежный партнер-друг, пусть даже уже не слишком интересный и не желанный, чем одиночество и поиск неведомых новых отношений?