Единственным убежищем был чердак — только там я, прячась ото всех, ощущала себя в безопасности. Туда доносились звуки улицы, звон посуды из кухни, голоса родных — я была как бы и со всеми, но в то же время находилась за спасительной чертой, в укрытии.

В жизни каждого из нас наступает время подведения итогов.

Со временем я сумела иначе взглянуть на собственное тело и превратить свои, как мне казалось, недостатки в достоинства. Я долговязая, плоская и худая, как мальчишка-подросток? Прекрасно! Значит, надо подчеркивать рост и худобу эффектной одеждой. Следует почаще повторять: «Я особенная, таких больше нет!»

Я решила, что профессия актрисы — женщины, живущей в мире грез и чужих судеб,— идеально мне подойдет.

Нет, — подумала я, — такой мужчина меня не устраивает — слишком занят, слишком красив, слишком востребован. Нас ничто не может связать.

Помните «Высокого блондина в черном ботинке»? Платье от Guy Laroche с глубоким вырезом на спине, в котором я появилась в кадре, произвело в Париже фурор, даже скандал — в те времена это посчитали вызовом.

Я была так счастлива! Постоянно твердила себе: это не сон, ты — в самом красивом городе мира рядом с самым красивым мужчиной и впервые не боишься любить, впервые мечтаешь, чтобы у этого чувства было будущее. Удивительно. Ново. Странно.

Нам было уже по шестьдесят, когда мы сыграли свадьбу. До сих пор не перестаю удивляться, откуда у сердца такие безграничные возможности, такая гениальная способность умирать, возрождаться и вновь любить!