В одной из книг Черчилль писал: «Моим самым выдающимся достижением в жизни было то, что я смог уговорить мою будущую жену выйти за меня замуж».

Единственная реальность бытия — человек, который сам и должен наполнить свой мир содержанием. В этом человеке нет ничего заранее заданного, заложенного, поскольку, как считал Сартр, «существование предшествует сущности».

Казалось, какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь, — писала о тех днях Зельда. — Он словно обладал тайной способностью парить в воздухе, но, уступая условностям, соглашался ходить по земле.

Сущность человека складывается из его поступков, она — результат его выбора, точнее, нескольких выборов за всю жизнь.

Позже Тесла вышивал идею оснастить радиоуправлением ракеты и торпеды, а подобными автоматами заменить солдат на фронтах — по его мнению, в этом случае войны, превратившись в битву игрушек, прекратятся сами собой. Однако ни один из военных не прислушался к его идеям.

Он быстро понял, что любят не за то, каков человек есть, а за то, каким он кажется, — и прикладывал все усилия к тому, чтобы оправдать надежды окружающих.

Позже Сартр обвинит семью в том, что они искалечили ему жизнь: они не только оставили его единственным ребёнком в семье, но и избаловали, лишив тем самым иммунитета к жизни.