Осень. Привычно гудит голова,
И небоскрёбы всё падают.
Падают гулко плоды и слова
В землю подземными кладами.

Ты обернёшься — случайный порыв,
Осенью чувства непрочные.
Мне и тебе не сносить головы:
Хрупкая ось позвоночника.

Осень — пора собирать и срывать.
Осень могла бы и радовать.
Только привычно болит голова,
И небоскрёбы всё падают.

Просто смотри: человек за столом,
Явно взволнован, взлохмачен.
Может быть, выпьет текилу со льдом,
Может сейчас он заплачет.
Может быть, в руку возьмет карандаш
Или «перо и бумагу»,
Чтобы создать то, что ты не создашь:
Может портрет, может сагу.

Каждый идёт к своему рубежу,
Кто-то боясь, кто с надеждой.

Здесь и сейчас и простить и понять,
Выбрать и выбор озвучить,
И не менять, ничего не менять,
Зная: могло быть и лучше.

Ты для меня — что младшая сестра.
Так почему же не приходишь, кроха,
С вопросом не за совесть, а за страх,
Что хорошо, а что такое — плохо?
Что плохо, я не дам тебе ответ.
Но хорошо всё то, что нам приятно.

И не щурься — тебе не скажу о любви.
Что увидел стрелок в человеке на мушке?
Жизнь уходит в слова. Приходи и живи.
И мы будем с тобой грызть солёные сушки.
И, зажмурившись, спать на соседних подушках.

Я погружаюсь в осень, как в тоннель.
Давление мне выгнет перепонки,
А дождь швырнёт в лицо свою шрапнель,
И поздно подсилать себе соломки.
Ведь нам с тобою нечего считать,
Без нас гуляет праздник урожая.