Главный герой фильма — режиссер Николай Худокормов.
Он стоит на пороге пятидесятилетия, за его плечами жизнь, богатая событиями: творческие поиски, неоднократные браки, дети. Все это уже в прошлом. Осталось лишь глухое безденежье, полубезумная мать и безразличие к самому себе.
Но Николай мучается от навязчивой идеи — он должен снять главный фильм своей жизни. Он мечется в поисках чуда, которое подарит ему деньги на осуществление съемок, преследуемый молодой и прекрасной женщиной, убеждающей его в бренности собственной жизни. Со временем Николая начинает пугать её навязчивость и странность.
Конечно, можно повеситься, но это будет несправедливо, если они выживут, а мы подохнем. Надо выжить.
Только помни, ты уже умер. Отсутствие похорон — чистая формальность.
— А от чего она умерла?
— Она родилась неизвестно зачем и умерла неизвестно почему...
— Я беден и несчастен.
— Зачем же ты живёшь?
— А что делать?
— Способов много.
— Способов чего?
— Не жить.
— Уж это, пожалуй, слишком круто. Рановато ещё.
— Если ты дожил до своих лет и ничего не имеешь — вряд ли дальше будет лучше. Поверь, я знаю что говорю.
— Кто знает? Варианты есть... Мы ещё покувыркаемся!
— Зачем ты так много пьёшь?
— С научной целью. Есть такие вещества в мозге человеческом — эндорфины. Они вызывают ощущение счастья. В нормальных условиях организм их вырабатывает самостоятельно, а у меня — нет. Или мне счастья нужно больше, как, впрочем, и всему русскому народу.
Что представляет собой человек без того, что он любит и делает?