Наша первая ссора случилась на третий или четвёртый день. Я называл это ссорой, но это была не ссора, это было обнаружение той пропасти, которая в действительности была между нами. Влюблённость истощилась удовлетворением чувственности и мы остались друг против друга в нашем действительном отношении друг к другу. Два совершенно чуждые друг другу эгоиста, желающие получить как можно больше удовольствия для себя один за счёт другого, но я не понимал этого.

— Господа, господа! Вы читали последнюю повесть графа Толстого?
— Нет, а что?
— До того дописался, что проповедует безбрачие.
— Вот как? А у меня две дочери-невесты! Что же им теперь, бедным девушкам, делать?
— До прекращения рода человеческого договаривается...
— Какая жалость, что наши русские писатели так скоро лишаются рассудка! Отчего бы это?

— И, главное, то, что не понимают такие люди, что брак без любви, это не есть брак. И что только любовь освящает брак. И что брак истинный, это тот, который освящает любовь.
— Какая любовь? Вы меня простите, простите меня, какая любовь освящает брак?
— Истинная! Истинная! Если есть эта любовь между мужчиной и женщиной, возможен и брак.
— Что вы разумеете под любовью истинной? <...>
— Очень просто. Любовь... Любовь — это исключительное предпочтение одного или одной перед другими.
— Да, совершенно правильно! Но предпочтение на сколько времени? На месяц? На год? На два дня? А? На полчаса? <...>
— На сколько времени? Надолго, на всю жизнь иногда.
— Справедливо. Да ведь это только в романах, да в романсах — в жизни никогда. В жизни это предпочтение одного перед всеми на года, что очень редко, чаще на месяцы, а то на недели, на дни, на часы. <...>
— Ах, это ужасно, что вы говорите! Но, я думаю, есть же между людьми то чувство, которое называется любовью и которое дается не на месяцы и годы, а на всю жизнь?
— Нет, нету. Если допустить даже, что мужчина и предпочел бы известную женщину на всю жизнь, то женщина, по всем вероятиям, предпочтет другого, так было и есть на свете и будет! <...>
— Но вы всё говорите про плотскую любовь. А вы разве не допускаете любви, основанной на единстве идеалов, на духовном сродстве?
— Духовное сродство! Единство идеалов! Но в таком случае незачем, простите меня за грубость, спать вместе.

— Порок? Какой же это порок? Ведь вы ж говорите, если я вас верно понял, о самом естественном человеческом свойстве, потребности даже. Ммм..?
— Естественно? Естественно? Ну вот, потребность. Я вам скажу напротив. Я пришел к убеждению, что это не естественно, совершено не естественно. Естественно есть, есть радостно и легко и приятно, и не стыдно с самого начала. А здесь же мерзко и стыдно и больно, нет, это не естественно. То, что стыдно — не может быть естественно для человека.