Узник замка Иф

Я итальянец, но интересуюсь не только лишь моей Италией, ваша Франция тоже большой подарок Господу Богу. Не знаю, как вам, а мне стыдно за вашего Буонапарта и всех Людовиков вместе взятых, разумеется, за исключением Людовика XVI, которому отрубили голову. Вовремя лишиться ненужной вещи — большая удача.

С сумасшедшими можно говорить на любую тему. Безумие вообще — это выход за благопристойную норму, но не всегда в худшую сторону.

Мне нравится, как вы улыбаетесь. Прежде чем заплакать от моих слов, умные люди всегда начинают улыбаться.

«Аз воздам», — сказал Господь. Если вас почему-либо не устраивают его слова, отнесите это к земной мудрости. Вершить самому приговор обременительно для тела и разрушительно для души.

В умелых руках перо посильнее пушек.

— Есть такой милый арабский обычай. Кто вкусил хлеб под одной кровлей — навеки друзья.
— В наше время вечной дружбы не существует, впрочем, как и любви.

В политической тюрьме врач к живым не приходит.

... И тогда все будет так, как должно быть, даже если будет наоборот.

Зло нельзя победить, потому что борьба с ним и есть жизнь.

Вы, сударь, недооцениваете преимущества этого пространства. Этой так называемой свободы. Когда-нибудь, блистая за пределами этого сооружения, вы будете вспоминать свою молодость и общение со мной, как самую яркую страницу в своей жизни. И этот мрачный замок превратится для вас в священную реликвию.

Я много говорю? Вы правы. С такой скоростью говорят только итальянцы. Им слишком много надо сказать себе, чтобы успокоиться, и в то же время сделать всё, чтобы не услыхать никого другого.

Состава преступления может и не быть, но причина есть всегда.

В принципе, человек может вспомнить всё, даже пребывание в утробе собственной матери. Наука это отрицает — но боже мой, она, бедняжка, так часто меняла свои воззрения!

— Вас еще не пытали?
— Нет, но меня били.
— Этого мало. Нужно пройти моральные пытки.