От привязанности так сложно избавиться.
— Так и не понимаю, как разобраться в стихе.
— Стих требует понимания чувствами. Смысл окунуться в озеро — не в том, чтобы сразу плыть к берегу, но чтобы побыть в озере, насладиться ощущением воды. Вам ведь не надо разбираться в озере. Это опыт, не требующий осмысления. Поэзия осеняет, побуждает душу принять тайну.
Моя прекрасная леди! Я сижу возле окна славного коттеджа, глядя на прекрасные холмы, за которыми плещется море. Утро просто чудесное. Не знаю, какие дивные удовольствия могла бы принести мне жизнь здесь, если бы не тягостные воспоминания о Вас. Спросите себя, моя любовь, насколько вы были жестоки, заворожив меня, отняв мою свободу. Я не в силах выразить свою привязанность в достойной форме. Для этого нужно слово светлее, чем «светлый», чище, чем «чистый». Иногда я мечтаю, чтобы мы стали бабочками, и у нас есть всего три летних дня. Эти три дня с Вами принесли бы мне больше счастья, чем пятьдесят обычных лет.