1942 год. Два друга, оба талантливые физики, продолжают делать важную для страны работу. На фронте погибает Люся, любимая Артема. Проходит время, но память о ней живет в сердце ученого, сильнее становится горечь утраты.
— Знаешь, у меня такое ощущение, что он всё-таки прожил жизнь почти в пустую.
— Почему?
— Ну так... Нельзя так. Слишком осторожно жил. В наше время — нельзя. Слишком много дано, слишком серьёзно всё... В общем, можно пи́сать против ветра и не бояться брызг!