Важно не только уметь сказать нужную вещь в нужный момент, но и уметь не сказать ненужного, когда очень хочется.

Подумай. Подумал? Еще раз подумай. Подумал? Теперь представь реакцию. Заново подумай. Теперь ответь себе на вопрос: что это дает тебе? Ответил? Теперь предположи варианты ответов. Предположил? Они тебя устраивают? Теперь подумай, какое впечатление ты произведешь. То, что надо? Тебе все равно, кто об этом узнает, или это секрет? Ты рассказываешь это из-за необходимости, или чтобы прервать нависшую паузу?

ненавижу неопределённость.
не отвеченные смс, не поднятые трубки, не законченные разговоры.
потому-что ты вроде как понимаешь, что это конец.
но не знаешь где поставить точку.

Думай прежде, чем говорить. И не нужно говорить все, о чем думаешь.

Не знаю, куда обычно отправляются умирать разговоры, но пока мы сидим в тишине, наш разговор медленно, но верно движется как раз туда.

Самый ценный диалог-диалог, который мы ведем с самим собой. Все остальные диалоги не несут никакого смысла.

... Говори! Ты была в больнице?

ГАЛИНА. Можно подумать, что ты этого не хотел.

ЗИЛОВ (расходится) . Что ты натворила!... Как ты могла!... Почему ты это скрыла?... Говори!... Ты не смела распоряжаться одна, слышишь?... Ты понимаешь, что ты делаешь? Понимаешь?... Нет, этого я тебе не прощу!

ГАЛИНА. Перестань паясничать.

Пауза.

Начальник собирает сотрудников в понедельник на планерку:
— Сегодня понедельник, сами понимаете трудный день, сегодня надо отходить от выходных особо не напрягаться, во вторник как обычно надо начинать раскачиваться для работы, вот в среду нужно хорошенько поработать, четверг — это уже почти пятница, а пятница — это пятница короткий день и все такое... Есть у кого вопросы?

У каждого есть разговор, к которому он готовится всю свою жизнь: мысленно репетирует перед сном, придумывает остроумные ответы на вопросы... Чаще всего, этот разговор так никогда и не происходит... ​ ​