Неоконченная пьеса для механического пианино

Никогда ничего не бывает потом. Это только кажется, что всё ещё впереди, что жизнь длинна и счастлива. Что сейчас можно прожить так, начерно — потом всё поправишь. Никогда это «потом» не наступает. Никогда... Ах если бы я знал это той ночью, когда глядел на огоньки последнего вагона... Если бы знал...
— Зачем же ты не искал меня?
— Я был молод и счастлив, я верил в долгую и счастливую жизнь. Я верил в «потом».

01:21:19