Женщина может быть какой угодно красоты и привлекательности, но ее поступки, разговоры, характер и прочее могут совершенно не соответствовать божественной внешности и в результате оставят мужчину безразличным.
Достигнув известного возраста, люди, пользующиеся определённой репутацией, вынуждены отвечать тому представлению, какое о них сложилось: памфлетист должен писать памфлеты, человек учтивый — проявлять учтивость; даже фантазёр, состарившись, обязан предаваться фантазиям.