Все это неправда, – подумал я. – Всего этого не существует. Ведь так же не может быть. Здесь просто сцена, на которой разыгрывают шутливую пьеску о смерти. Ведь когда умирают по-настоящему, то это страшно серьезно». Мне хотелось подойти к этим молодым людям, похлопать по плечу и сказать: «Не правда ли, здесь только салонная смерть и вы только веселые любители игры в умирание? А потом вы опять встанете и будете раскланиваться. Ведь нельзя же умирать вот так, с не очень высокой температурой и прерывистым дыханием, ведь для этого нужны выстрелы и раны. Я ведь знаю это…
Робби находясь в санатории горах для людей с легочными заболеваниями смотрел на всех пациентов и то, как они жили, с надеждой, что все-таки это не может завершиться смертью. Он прошел Первую мировую, и хотел верить, что смерть приходит к людям совсем в ином обличии.